(2018-2022)
1. 영남권 일대 도시 외곽으로 진입한다. 초목 사이로 듬성듬성 콘크리트가 드러나는 풍경이 즐비하다. 크고 작은 분쟁이 있었던 이곳들에 사람은 없고 이따금 새소리만 들린다. 여기서 아이러니는 어디에 시설이 놓이느냐의 지리적 범주라기보다는, 자연과 인공이 한 프레임에서 동시에 존재할 때 발생하는 불일치가 어떻게 정상화되어 왔는가이다. 시설들은 윤택한 생활을 이유로 정당화되지만, 비가시적 위험과 불편의 분배는 유보된다.
2. 포병에 있을 때 붉은 연막을 터뜨려 모의 훈련을 했다. 포탄이 터지는 표식을 연막으로 시늉한 것이다. 그러나 마냥 신기하고 재밌어 처음엔 포탄이 터지는 건지, 적을 발견했다는 신호인지, 심지어 연막을 터뜨린 사람이 적인지 아군인지조차 몰라 연막을 따라다니기 바빴다.
3. 풍경에 시늉을 한다. 1분이면 흩어질 연막을 프레임에 가둬둔다. 파인더에서 눈을 떼고 앞을 보면 연기는 흩어지고 풍경은 그대로다. 웬지 방금 전보다 더 압도감이 느껴지는 경관이다.
4. 어느 곳에서 연막에 불을 붙이니 누군가 부리나케 뛰어와 손가락질을 한다. 군청 관계자인 줄 알았다고 한다. 작가라고 하니 오히려 흥미를 보인다. 군 외곽에 속한 마을이 군청을 등지고 있다. 아니면 그 반대일지도 모른다.
5. 이 모의 훈련에는 인간이 등장하지 않는다. 자연과 인공물, 붉은 연막이 뒤엉켜 이데올로기가 교차하는 풍경만 존재한다. 2차원 이미지에 정지된 연기는 무한히 흐르고, 주체는 끊임없이 바뀐다. 붉은 기가 자욱한 레이어가 올라오면서 풍경은 뒤로 간다. 인공물이 뒤따라 올라온다. 다시 연막이 피어오른다. 1분 남짓 타오르던 연막은 끝없는 레이어 사이클에 갇혀 16개의 님비 사건의 언어와 관습을 스쳐간다. 충돌하는 이미지들은 각자의 사실을 내세우기 바쁘다. 어쩌면 끊임없이 질문을 던지는 것처럼 보인다. 그것은 비극과 희극의 가치관을 어떻게 작동시킬 것인가에 관한 질문이다. 스스로 질문하기, 시늉은 필요하다.
1. This work is a record that addresses both NIMBY issues and a contemporary sensitivity toward landscape. It enters the urban outskirts of the Yeongnam region. There, landscapes abound in which concrete surfaces appear intermittently through vegetation. In these places, where conflicts of various scales have taken place, there are no people; only the occasional sound of birds can be heard. The irony here does not lie simply in the geographical question of where a facility is located. Rather, it lies in how the discrepancy produced when nature and the artificial coexist within a single frame has gradually been normalized. These facilities are justified in the name of a more comfortable life, while the distribution of invisible risks and inconveniences remains deferred.
2. When I was in the artillery, we used red smoke grenades in simulated training exercises. The smoke stood in for the sign of an artillery shell exploding. At first, however, I found it merely curious and entertaining. I did not know whether the smoke indicated an explosion, a signal that the enemy had been spotted, or even whether the person who set it off was an enemy or an ally. I was simply busy following the smoke.
3. I perform a simulation in the landscape. Smoke that will disperse within a minute is held inside the frame. When I take my eye away from the viewfinder and look ahead, the smoke has vanished, while the landscape remains. Somehow, the scene feels more overwhelming than it did just moments before.
4. In one place, when I lit the smoke, someone came rushing over and pointed at me. He said he had thought I was an official from the county office. When I told him I was an artist, he instead became interested. A village on the outskirts of the county has turned its back on the county office. Or perhaps it is the other way around.
5. No human figure appears in this simulated exercise. There is only a landscape in which nature, artificial structures, and red smoke become entangled, and in which ideologies intersect. In the two-dimensional image, the arrested smoke continues to flow endlessly, while the subject keeps shifting. As a dense red layer rises, the landscape recedes. The artificial structures then come forward. The smoke rises again. The smoke, which burned for barely more than a minute, is trapped in an endless cycle of layers, passing through the language and conventions of sixteen NIMBY incidents. The colliding images are preoccupied with asserting their own facts. Perhaps they seem to be asking questions without end. These are questions about how the value systems of tragedy and comedy might be set in motion. To question oneself: simulation is necessary.